熱愛(ài)文學(xué)的中國(guó)人，應(yīng)該都熟悉從維熙這個(gè)名字，四十多年前，他發(fā)在《收獲》上的小說(shuō)《大墻下的紅玉蘭》，曾經(jīng)感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者。他無(wú)法違抗時(shí)代強(qiáng)加給他的厄運(yùn)，歷盡磨難。當(dāng)他獲得自由重回人間，卻從苦難中采來(lái)了給人溫暖和希望的鮮花。在危難的困境中，在人性被扭曲的時(shí)代，他把自己的赤子情懷，鐫刻在了不朽的文字里。
第1次和從維熙交談，是在兩年之后，1987年春天，在北京京豐賓館參加青年作家創(chuàng)作會(huì)議。那時(shí)，從維熙是作家出版社社長(zhǎng)，名作家兼大出版社掌門(mén)人，地位很顯赫。那天，他帶著作家出版社的一批編輯來(lái)京西賓館看望與會(huì)的作家。那是在一個(gè)人聲喧嘩的大廳里，他是那場(chǎng)活動(dòng)的主人，他發(fā)言之后，站著和周?chē)娜苏f(shuō)了一會(huì)話，突然穿過(guò)人群中徑直向我站著的地方走過(guò)來(lái)。我以為他是在找別人，他卻走到了我的面前，向我伸出手說(shuō)：“你是趙麗宏吧，我是從維熙，現(xiàn)在作家出版社工作。希望你把你的新作給作家出版社，散文，詩(shī)集，我們都?xì)g迎。”他很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)了這番話，和我握了握手，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。我很驚愕地站在那里，只是點(diǎn)著頭，不知道該說(shuō)什么。那次交談，雖然只說(shuō)了幾句話，但他的真摯誠(chéng)懇，留給我深刻的印象，我真切地感受到他對(duì)年輕一代作家真誠(chéng)的關(guān)心。
第1次和從維熙談心，是在2010年春天。那是在四川南充，我和他一起參加一個(gè)筆會(huì)。我們走在嘉陵江畔一個(gè)空曠的廢墟間，這里從前曾經(jīng)是一個(gè)看守所，周?chē)月柫⒅桓邏?。從維熙走在人群之外，若有所思。我問(wèn)：“您在《大墻下的紅玉蘭》中寫(xiě)的故事，就是發(fā)生在這里嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“非常像，很有可能。當(dāng)然，我無(wú)法確定，也許是在一個(gè)和這里差不多的地方吧?！?/p>
走出這片廢墟后，我和從維熙有了長(zhǎng)談的機(jī)會(huì)。他向我敞開(kāi)心扉，講了不少受難中的往事，也談了他重回文壇后很多感慨。他說(shuō)他感謝上海，感謝巴金，在《收獲》發(fā)表了他的《大墻下的紅玉蘭》，讓他被讀者認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)寫(xiě)這樣的作品，發(fā)表這樣的作品，都需要勇氣。他欽佩巴金的人格，喜歡讀《隨想錄》。他也談到幾個(gè)不愿意反思?xì)v史的作家，講了一些讓我難忘的細(xì)節(jié)。他說(shuō)：“苦難的生活，對(duì)有些人是財(cái)富，對(duì)大多數(shù)人是災(zāi)難，是生命的損耗。有些人，別人受難時(shí)他們?cè)?jīng)逍遙自在，甚至青云直上，別人受難結(jié)束了，他們卻難受起來(lái)，竟然沒(méi)有一點(diǎn)懺悔的意識(shí)，不愿意做一點(diǎn)反思。人和人，差別多么大！”他送我的書(shū)中，Zui讓我讀得心動(dòng)的是《走向混沌》，這是一本用血和淚，用他全部的情感和才華寫(xiě)就的生命之書(shū)，讀這本書(shū)，感覺(jué)驚心動(dòng)魄，苦難的生活，曲折的命運(yùn)，那種直逼人心的真實(shí)，遠(yuǎn)比虛構(gòu)的故事更讓人震撼。然而維熙先生在他的敘述中并非怨天尤人，書(shū)中的每一篇文章，都是對(duì)歷史的深刻反思。
2014年夏天襄陽(yáng)漢水筆會(huì)，趙麗宏與從維熙合影
就在南充筆會(huì)期間，我向從維熙約稿，請(qǐng)他為《上海文學(xué)》寫(xiě)稿。他很爽快地答應(yīng)我，他說(shuō)：“《上海文學(xué)》對(duì)我有恩，我還沒(méi)有恢復(fù)自由，《上海文學(xué)》就發(fā)表了我的小說(shuō)。這幾年我一直在關(guān)注《上海文學(xué)》，我欣賞你們刊物的風(fēng)格，不跟風(fēng)，不媚俗，發(fā)表的都是講真話的作品。我一定為你們寫(xiě)！”維熙先生言而有信，從那一年開(kāi)始，他連續(xù)不斷地把自己的新作發(fā)給我，在《上海文學(xué)》陸續(xù)發(fā)表，從2011年到2017年，他在《上海文學(xué)》發(fā)表了十余篇新作，其中有小說(shuō)，有散文，還有詩(shī)歌，受到讀者的歡迎，也引起文學(xué)界的關(guān)注。這些文字，一如既往，真誠(chéng)，深摯，即便是寫(xiě)苦難的生活，也充滿了對(duì)生命的愛(ài)，對(duì)未來(lái)的希望。而他在作品中對(duì)人性的剖析，對(duì)歷史的反思，發(fā)人深省。
2014年，我和維熙先生應(yīng)李輝的邀請(qǐng)，一起參加《人民日?qǐng)?bào)》組織的襄陽(yáng)筆會(huì)，我們又有機(jī)會(huì)一起促膝談心。那年，維熙先生81歲，但他依然興致勃勃，游名山，登古城，訪問(wèn)了孟浩然當(dāng)年隱居寫(xiě)詩(shī)的山中古寺。流過(guò)襄陽(yáng)的漢江，江面開(kāi)闊，水流平緩，我們?cè)诮吷⒉綍r(shí)，看到有人在江中游泳。李輝提議下漢水游泳，維熙先生笑著不語(yǔ)。第二天早晨，我和李輝，還有小說(shuō)家劉慶邦一起下江暢游，回賓館時(shí)，在門(mén)口遇到維熙先生，他笑著大聲說(shuō)：“哦，你們還真的下水了！為什么不叫上我?。俊被乇本┖?，維熙先生寫(xiě)了一篇散文《義重情深的恩賜》，文章寫(xiě)得活潑生動(dòng)，他寫(xiě)了對(duì)水的感情，字里行間流露著對(duì)生活的熱愛(ài)。
2017年春天，靜安區(qū)圖書(shū)館為我建了一個(gè)書(shū)房，我邀請(qǐng)朋友們?yōu)闀?shū)房寫(xiě)一句話留作紀(jì)念，打電話給維熙先生，他很爽快地答應(yīng)了，他說(shuō)：“我的字寫(xiě)得很丑，但一定要寫(xiě)幾句話送給你。”沒(méi)過(guò)幾天，他就從北京寄來(lái)了他的題詞，他在一張宣紙上寫(xiě)了四句話：百花園中的奇葩，人間純凈的童話，文海行舟期待帆影，皆在麗宏的筆下?？粗念}詞，我很感動(dòng)，這是一個(gè)我敬佩的前輩對(duì)我的鼓勵(lì)。他的字，枯澀蒼勁，灑脫不羈，有風(fēng)骨，有力量。筆墨之中，可以感受他剛正堅(jiān)忍的性格。
2017年，從維熙先生為趙麗宏的靜安書(shū)房的題詞
這些年，我去北京開(kāi)會(huì)，每年都要邀幾位文壇好友相聚，維熙先生每次都來(lái)，還帶著茅臺(tái)酒請(qǐng)大家喝。有他在的場(chǎng)合，總能聽(tīng)到他爽朗的笑聲，我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)他是一個(gè)年過(guò)八十的老人。今年8月去北京參加國(guó)際書(shū)展，我打電話給維熙先生，約他參加聚會(huì)，維熙先生的夫人鐘紫蘭接電話，說(shuō)他身體弱，無(wú)法來(lái)了。維熙先生還是接了我的電話。他對(duì)我說(shuō)，這次不能來(lái)，下次你來(lái)北京，我們?cè)倬郯伞?/p>
前天早晨，李輝在微信中發(fā)表了《我和老從》，向讀者介紹了維熙先生非凡的經(jīng)歷，是一篇充滿感情的文章。我發(fā)信給李輝，稱贊他：“寫(xiě)得好，性格、命運(yùn)和詭譎的時(shí)代，讓人感慨”。李輝轉(zhuǎn)來(lái)了維熙夫人剛發(fā)給他的一條短信：“今早，老從叫不應(yīng)了，已上心電監(jiān)護(hù)”。我給李輝回信：“但愿他能挺過(guò)去！”李輝回信：“是呀！”
我們都希望維熙先生能戰(zhàn)勝病魔，和我們重聚，讓我們?cè)俾?tīng)到他爽朗的笑聲，聽(tīng)到他智慧的言談。但是他還是悄悄地走了。昨天一早，李輝給我發(fā)信：“老從今天走了”。
維熙先生走完了他的生命之路，但他會(huì)活在朋友們的心里，會(huì)活在所有被他的作品感動(dòng)過(guò)的讀者心里。他的文字將在中國(guó)長(zhǎng)久地被閱讀被流傳，他的故事，已成為一個(gè)時(shí)代不會(huì)被湮滅的心聲。他從苦難中采摘來(lái)的那朵紅玉蘭，將永遠(yuǎn)綻開(kāi)著，向世人展現(xiàn)靈魂的高貴，展現(xiàn)生命的頑強(qiáng)和美麗。
